在北回歸線以南的北緯16度，沒有四季之分。即使是冬日，當似火驕陽照射大地，還是足以使人汗流浹背。
烈日下，許宇山和他的隊友們在場上追逐著足球。球場周圍，種著棕櫚樹和椰子樹。所幸有這些寬大的枝葉，能淺淺阻攔一下小島上無處可避的呼嘯海風。否則，球員們恐怕很難睜開眼睛。
直到天邊泛起緋紅的晚霞，球賽才算結(jié)束。許宇山收拾裝備準備去吃飯，一名隊友叫住他：“山哥，還想踢的話晚飯后我們再來第二場，大家都還沒盡興！”
不久前，許宇山（前排左四）與隊友們在永興島踢球后合影。
——這是不久前記者在海南省三沙市永興島記錄的一個真實場景，也是“許宇山”們司空見慣的日常。他們的球局，與千千萬萬業(yè)余比賽別無兩樣。唯一不同之處是他們踢球的球場，跨越“天涯海角”，藏在南海深處。
他們組成了中國最南端的足球隊。十余年滄海桑田，這支球隊因島而起，隨島而興，他們通過這顆小小的足球聯(lián)通彼此，擁抱海那邊的世界。
盼船來
在永興島上，最早何時有人踢球，已無人能說清。
球隊里，黃俊飛算是老隊員。他在2010年大學畢業(yè)后直接上了島。“那時也不懂，我是海南人，只是想回海南工作，報到后才發(fā)現(xiàn)離家這么遠。”
當時，島上流傳著一句話——“一日是天堂，一周是人間，一月是地獄。”
2013年5月20日，空中俯瞰永興島。新華社記者 查春明 攝
天堂、人間、地獄，都是永興島的一部分。它是西沙群島上的璀璨明珠，海水湛藍如洗，綠樹銀灘風光綺麗；但島上同時也伴隨著高溫、高鹽、高濕、多臺風和強紫外線，并非理想宜居之地；這還是一個只有三平方公里的小島，遠離大陸，幾乎與世隔絕。
黃俊飛的工作是氣象監(jiān)測。監(jiān)測點有一些老前輩，在島上待了大半輩子。“聽他們講了很多過去的故事，真是很苦。以前通訊更不便，一封信跟著船在海上飄很久，有親人生老病死幾個月后才知道?；亓思?，小孩都不認識你。”
小島上，時間仿佛走得慢一些。每日望著天邊云卷云舒，日復(fù)一日。黃俊飛心里直打鼓，他也不確定，自己能堅持多久。
2012年11月8日，夕陽下的永興島漁港。新華社記者 鄭煥松 攝
對黃俊飛來說，發(fā)現(xiàn)島上能踢球是件很偶然的事。“有一天我看到兩個人抱著足球在路上走，趕緊去問是不是去踢球，然后就和他們一起踢了。”一場球下來，黃俊飛感覺周身舒朗，海風輕了，日頭也淡了，枯燥的海島生活，有了些許盼頭。
那時，最麻煩的是找踢球的地方。島上沒有球場，甚至平地都不多，球友們只能四處“打游擊”。永興島機場建好了，但很少使用，沒有飛機時，他們就在機場跑道上踢。后來機場管理規(guī)范了，他們又轉(zhuǎn)移到外面的水泥地。
球友們約球，主要靠打電話。信號時斷時續(xù)，電話打不通，就去路上喊兩嗓子，也能把人叫出來。畢竟，整個島只有兩條路。
2012年11月8日，夕陽下的永興島漁港。新華社記者 鄭煥松 攝
每兩三個月有船來一次，全島就像是過年一樣，所有人都會提前去碼頭，眼巴巴等著船靠岸。隨船而來的不只是補給，還有一群亟待舒展筋骨的船員。每一次，大家都能酣暢淋漓地踢一場。
船來了，小島有人進，也會有人出。不管哪個球友離開，都會默契地把球留下。這樣，球局就永遠不會散。
回島去
與懵懵懂懂上島的黃俊飛不同，許宇山是一名“島二代”。
20世紀80年代，他的父親曾在永興島工作多年，負責海洋環(huán)境監(jiān)測。1987年，彼時才4歲的許宇山隨母親登島探親。對于這座島，他兒時的記憶里只剩下顛簸了不知多少個日夜的逼仄船艙和原生態(tài)白沙灘上那數(shù)不盡的貝殼。
與一生都在海邊的父親不同，許宇山后來考到北京上大學，一度留京工作，在外折騰了不少年。經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，他在2009年回到海南，子承父業(yè)與海洋打起了交道。哪怕走得再遠，他的根始終扎在海里。
2014年，剛剛上島的許宇山。
2012年7月，三沙市揭牌成立，管轄西沙群島、中沙群島、南沙群島的島礁及其海域，成為中國最南端的地級市。建市后，永興島作為市政府所在地發(fā)展提速，各類上島人員逐步增多。許宇山在2014年調(diào)到島上，守望起了當年父親守望過的這片海。
上島前，許宇山準備了一雙回力帆布球鞋，因為覺得在水泥地上踢球會耐用些。大學時他曾是學院足球隊隊員，是個“球癡”。
讓許宇山?jīng)]想到的是，當他登島時，島上已經(jīng)建起了一塊天然草足球場。“大家都喜歡踢球，有了市政府后各方一起想辦法。不過條件畢竟有限，就找了塊地平整一下，然后撒上草種。”
永興島上的天然草足球場。
踢天然草，帆布鞋就顯得不太適用，但當時島上不通快遞，只能等有人上島時幫忙帶新球鞋過來，許宇山穿著帆布鞋踢了很長一段時間球。“永興島是珊瑚礁島，坑坑洼洼的，球場無法做到完全平整。一踩一個坑，還有礁石碎片，踢球很容易受傷。”
不過對球友們來說，有球場已經(jīng)很難得了。大家約球的時間、地點變得固定且規(guī)律，每周都要踢好幾場。
踢球愈加頻繁，洗澡又成了難事。那時島上每個院子都建了蓄水池，主要靠收集雨水洗澡，家里水不夠的球友就需要借水洗澡。今天你家洗，明天到他家，成為常態(tài)。
工作人員在永興島操作海水淡化設(shè)備。新華社記者 郭程 攝
當然，這種稍顯窘迫的日子并未持續(xù)太久。2015年底，通過大力推廣海水淡化設(shè)施，永興島用水難問題得以解決。自來水走進每家每戶，球友們基本實現(xiàn)了“洗澡自由”。
2015年最后一天，三沙市首屆體育運動會開幕，有七八支隊伍參加足球比賽。政府機關(guān)、駐島部隊、當?shù)貪O民……全動員了起來。“在島上踢球不僅能強身健體，更是為了促進交流。島上絕大部分是外地人，之前誰都不認識誰，是足球把我們聯(lián)系在了一起。有時精神壓力大，踢場球能好一半，就沒那么想家了。”許宇山說。
那時他每年上島一待就是200多天。“讓我支撐下來的就是足球。”
2015年12月31日，球員在三沙首屆體育運動會七人制足球比賽中。新華社記者 楊冠宇 攝
向前走
與父輩們相比，許宇山無疑是幸運的。“我父親從上島到離開，島上基本沒變化。我上島十年，一年一個樣。”
2015年，“三沙1號”交通補給船首航永興島；2019年，8000噸級客滾船“三沙2號”通航，可搭載乘客400人……島礁間船運能力大幅提升，不僅快遞幾天就能到，更是給各類設(shè)施的建設(shè)創(chuàng)造了條件。
永興島先后建起醫(yī)院、學校、銀行、圖書館、電影院。漁民們住進了新房，還通了網(wǎng)絡(luò)和有線電視。2022年，永興島文體館投入使用，大家打籃球、乒乓球、臺球也有了場地。
永興島漁民告別了木板氈房（上），搬入了新房。
當然，島上最受歡迎的運動還是足球。在市軍民融合辦的協(xié)調(diào)下，永興島近兩年新建了兩塊人工草足球場。專業(yè)的塑膠跑道和平整的球場，成為全島軍民共享的運動場所。
現(xiàn)如今，名為“三沙足球”的微信群里，活躍著超過100名球友。喜歡張羅大家踢球的許宇山，成為島上足球愛好者的帶頭人之一。“三沙市足球賽到2024年已經(jīng)辦到第九屆，最大的感受就是比賽越來越激烈了。”
“一方面是場地條件改善了，大家能放開手腳踢。另一方面，我們也不再滿足于‘瞎玩’，賽前要花很大力氣去研究戰(zhàn)術(shù)，去訓(xùn)練。”許宇山說。
球員在2024年三沙第九屆體育運動會足球比賽中。
黃俊飛昔日踢球的機場，建起了候機廳。2016年底，?？谥劣琅d島的直達航班正式開通，每天一班。很多人把家安在了?？冢荒昀镆话霑r間駐島，另一半在?？谏?。黃俊飛也不再想下島的事。“現(xiàn)在島上生活應(yīng)有盡有，即使家里有事，坐飛機就能直接回。”
許宇山則開始研究足球隊的“雙城運轉(zhuǎn)”模式，他把在?？诘娜艘步M織起來，以三沙市足球聯(lián)隊的名義參加省里的業(yè)余足球活動。“這樣無論是在?？谶€是在三沙，大家都能有球踢。”
不過與省里球隊交流多了，許宇山開始有些焦慮。“在專業(yè)性上，我們確實有差距。球隊要想繼續(xù)往前發(fā)展，我們就不能滿足于只踢野球。”
隊里幾經(jīng)頭腦風暴，萌生出一個有些大膽的想法——成立屬于自己的足球協(xié)會。
這是2024年7月6日在海南省三沙市永興島拍攝的燈塔。新華社記者 孫瑞博 攝
“中國足協(xié)鼓勵壯大會員協(xié)會體系。三沙現(xiàn)在有足球愛好者，有場地，有賽事，等時機成熟，我們是不是也可以成立三沙足協(xié)？”許宇山暢想，有了足協(xié)后就能更規(guī)范地管理，同時也有利于對接省里的資源。
對許宇山的設(shè)想，海南省足協(xié)相關(guān)負責人初步表示支持，提出有機會可以先嘗試在三沙辦一期教練員或者裁判員培訓(xùn)班。
雖然開了個好頭，但許宇山清楚，組建球隊簡單，成立足協(xié)卻絕非易事。“三沙沒有成立體育協(xié)會組織的先例，能不能做，應(yīng)該怎么做，都要打上問號。我們只能摸著石頭過河。”
他們決心試一試。不管結(jié)果如何，他們相信這都會是一次有益的探索。許宇山很有信心，三沙足球肯定會繼續(xù)往前走。
畢竟他們親眼見證過，多少曾經(jīng)以為天方夜譚的事情，如今都已變?yōu)楝F(xiàn)實。無論是這顆球，還是這座島。