一部劇有沒(méi)有花心思去制作，觀(guān)眾肉眼就可以直觀(guān)看出來(lái)。《國(guó)色芳華》片頭一出，就讓人心里有底。該劇以唐朝為背景，唐代的政治文化、民風(fēng)民俗、建筑園林以及日常生活在劇中得到精準(zhǔn)還原；構(gòu)圖、打光、配色、配樂(lè)考究，呈現(xiàn)出極和諧的古感與美感，審美上佳。
精良的制作以外，終究還是需要以故事打動(dòng)人心。
何惟芳/牡丹（楊紫 飾）為救病重的母親，不得不接受一樁利益交換式的婚姻，嫁入官宦世家劉家。在劉宅，她既要面對(duì)公婆的刁難，還要承受丈夫劉暢（魏哲鳴 飾）的鄙夷與冷待。
何惟芳，乳名“牡丹”（楊紫 飾）
面對(duì)母親因假藥而亡、情同姐妹的貼身丫鬟死亡的接連打擊，何惟芳開(kāi)始反擊劉宅的不公。她雖與劉暢和離，卻九死一生，最終逃離洛陽(yáng)去往長(zhǎng)安。
居大不易，何惟芳憑借著種牡丹的才能和不懈努力在長(zhǎng)安逐漸站穩(wěn)腳跟。在花鳥(niǎo)使蔣長(zhǎng)揚(yáng)（李現(xiàn) 飾）的幫助和支持下，花卉生意做大做強(qiáng)，既實(shí)現(xiàn)女性的自立自強(qiáng)，也為日后的復(fù)仇之路打下基礎(chǔ)。
蔣長(zhǎng)揚(yáng)（李現(xiàn) 飾）
從故事類(lèi)型上看，《國(guó)色芳華》是這兩三年頗為流行的大女主經(jīng)商劇。但從此前的經(jīng)驗(yàn)看，絕大多數(shù)大女主經(jīng)商劇均以慘敗而告終。
一個(gè)根本的原因是，女主角的商業(yè)活動(dòng)過(guò)分依賴(lài)于男主角的支持與參與，無(wú)論是創(chuàng)意的產(chǎn)生、資源的獲取還是危機(jī)的解決，男性的存在感過(guò)于強(qiáng)烈，讓所謂的女性經(jīng)商更像是在男性賦權(quán)下的產(chǎn)物，而非女性自主力量的展現(xiàn)。
這其實(shí)是很多大女主戲的一大難點(diǎn)：該如何處理大女主與男主角之間的關(guān)系，如何既有羅曼蒂克，又不至于削弱女性的主體性？
一方面，縱然是大女主戲也少不了男主角，畢竟浪漫情節(jié)是吸引觀(guān)眾的重要元素之一，通過(guò)男主角對(duì)女主角的青睞、關(guān)心和支持，可以制造引人入勝的愛(ài)情戲份，增強(qiáng)故事的情感吸引力。
但另一方面，如果過(guò)度依賴(lài)男主角的幫助來(lái)推動(dòng)女主角的成長(zhǎng)，或?qū)е屡鹘堑男蜗笞兊么嗳酢伪 ⒊錆M(mǎn)依賴(lài)性，未能傳達(dá)出真正的女性力量，讓所謂的大女主淪為喊口號(hào)。
關(guān)鍵在于找到一個(gè)平衡點(diǎn)，既讓觀(guān)眾感受到男女主角之間真摯的情感聯(lián)系（CP感），又不至于讓女主角顯得軟弱無(wú)力。
《國(guó)色風(fēng)華》值得稱(chēng)道的是，它的平衡點(diǎn)把握得很好。何惟芳需要蔣長(zhǎng)揚(yáng)的資源，看似貪財(cái)實(shí)則正義的蔣長(zhǎng)揚(yáng)也愿意伸出援手，縱然他心有惻隱，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是點(diǎn)到為止；他雖幫助了何惟芳，但何惟芳的光芒從未因此被遮擋。
比如一開(kāi)始，劉暢酒后試圖強(qiáng)占何惟芳，導(dǎo)致她受傷。為了能順利脫離劉家，何惟芳故意用剪刀刺傷肩膀，強(qiáng)化被劉暢傷害的證據(jù)，并前往蔣長(zhǎng)揚(yáng)的住所尋求幫助。蔣長(zhǎng)揚(yáng)一眼看穿她的計(jì)謀，何惟芳一言不發(fā)，直接奪過(guò)蔣長(zhǎng)揚(yáng)手中扇子，用扇柄往傷口再狠狠一捅。
蔣長(zhǎng)揚(yáng)的態(tài)度是，“少夫人為求自由，無(wú)所畏懼，鄙人佩服”，但他很快“憐惜”起他的扇子來(lái)了，說(shuō)是圣人賞的，很貴的。
佩服歸佩服，條件歸條件
何惟芳繼而“威脅”蔣長(zhǎng)揚(yáng)，如果他不幫她，這就是他傷人的證據(jù)，并且何惟芳也知道蔣長(zhǎng)揚(yáng)“藏拙”的“破綻”。雖然這個(gè)威脅輕飄飄的，但何惟芳說(shuō)，“走投無(wú)路之人，哪怕只有萬(wàn)分之一的可能，也只能一試”。她還告知蔣長(zhǎng)揚(yáng)，如果他幫她，他也能得到好處……
何惟芳“威脅”蔣長(zhǎng)揚(yáng)
心有正義也權(quán)衡利弊，蔣長(zhǎng)揚(yáng)最終答應(yīng)幫助何惟芳，依然不忘跟何惟芳“明算賬”。
幫忙歸幫忙，錢(qián)是不能少的
這段劇情中，何惟芳有些“狠”、蔣長(zhǎng)揚(yáng)看起來(lái)有些“冷”，而不是像很多古偶劇的路數(shù)——男主看到女主遭受欺辱，立即又是給女主傷口抹藥，又是無(wú)條件幫她伸張正義。
何惟芳的“狠”，凸顯的是她的主體性和能動(dòng)性，她是彼時(shí)社會(huì)秩序下的弱女子，也是主動(dòng)出擊、抓住哪怕萬(wàn)分之一可能性、尋求改變命運(yùn)的強(qiáng)女子。她對(duì)蔣長(zhǎng)揚(yáng)“威逼利誘”，才換得他的支持。
蔣長(zhǎng)揚(yáng)的“冷”——既不是完全冷漠也不是無(wú)條件的幫助——為角色增添了層次感，他不是簡(jiǎn)單的“英雄救美”的模板化人物。他心有正義、同情何惟芳的處境，但“貪財(cái)”“藏拙”是他一貫的保護(hù)色，他有著更大的使命，何惟芳不可能讓他徹底破例。
之后，從洛陽(yáng)逃到長(zhǎng)安，何惟芳面臨無(wú)戶(hù)籍、找工作四處碰壁的困境，被迫在一個(gè)酒肆打工，男店主王擎圖謀不軌。她頑強(qiáng)抵抗，逃離魔爪，因緣際會(huì)再次遇到蔣長(zhǎng)揚(yáng)，請(qǐng)求蔣長(zhǎng)揚(yáng)幫她弄一張假的戶(hù)籍文書(shū)。
蔣長(zhǎng)揚(yáng)的條件是二十盆瓊臺(tái)玉露，雖然一張戶(hù)籍文書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)是舉手之勞，他還是“獅子大開(kāi)口”。
何惟芳試圖討價(jià)還價(jià)到十盆。蔣長(zhǎng)揚(yáng)不解地問(wèn)，“你逃出劉家，不回自己娘家，千里迢迢跑來(lái)長(zhǎng)安做什么？”何惟芳告知了自己逃出劉家后的遭遇，她希望蔣長(zhǎng)揚(yáng)能夠高抬貴手。
蔣長(zhǎng)揚(yáng)獅子大開(kāi)口
蔣長(zhǎng)揚(yáng)依然是以無(wú)所謂的語(yǔ)氣說(shuō)：“這便是我抬的貴手，愛(ài)簽不簽。”換句話(huà)說(shuō)，二十盆瓊臺(tái)玉露已經(jīng)是他開(kāi)恩了，何惟芳經(jīng)歷再慘，他也沒(méi)有松口放寬條件。蔣長(zhǎng)揚(yáng)也不是不近人情，他確實(shí)是立即幫何惟芳拿到了戶(hù)籍文書(shū)，但要價(jià)卻一分不少。
蔣長(zhǎng)揚(yáng)“在商言商”
如果是古偶來(lái)寫(xiě)這一橋段：男主得知女主如此凄慘的遭遇，何止幫助女主弄戶(hù)籍文書(shū)，連女主的住所什么都會(huì)給安排好。
《國(guó)色芳華》中，蔣長(zhǎng)揚(yáng)依然是“冷”，依然是展現(xiàn)出精明、算計(jì)的一面，并不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的心軟而輕易付出，他的人設(shè)是一致的。何惟芳討價(jià)還價(jià)無(wú)果，不得不接受這個(gè)苛刻的條件。這個(gè)橋段進(jìn)一步強(qiáng)化這個(gè)重要的信息：何惟芳從蔣長(zhǎng)揚(yáng)得到的任何幫助，都是“有條件”的，她需要付出相應(yīng)的代價(jià)、并為此承擔(dān)后果，呼應(yīng)了她“自力更生”的說(shuō)法。
當(dāng)何惟芳得知五娘被王擎打得遍體鱗傷并意圖將她賣(mài)到歡云樓時(shí)，何惟芳做出一個(gè)艱難的決定：答應(yīng)給王擎十貫錢(qián)，換取五娘的和離書(shū)，讓五娘脫離困境。幾乎身無(wú)分文的何惟芳，將母親留給她的珍貴玉鏈抵押給蕓店主來(lái)籌集這筆款項(xiàng)。
蔣長(zhǎng)揚(yáng)問(wèn)何惟芳：“自己都快活不下去了，還有錢(qián)救別人？”蕓店主也很震驚，因?yàn)榇饲昂挝┓几嬷矜準(zhǔn)悄赣H的遺物，她最珍視。但何惟芳認(rèn)為，此玉再珍貴，也沒(méi)有人命重要。
還是先說(shuō)說(shuō)這個(gè)橋段套路的寫(xiě)法：可以是何惟芳求助蔣長(zhǎng)揚(yáng)；或者當(dāng)何惟芳決定典當(dāng)亡母所留的玉鏈時(shí)，蔣長(zhǎng)揚(yáng)于心不忍，決定幫何惟芳出了這十貫錢(qián)；抑或，事后蔣長(zhǎng)揚(yáng)從蕓店主那里贖回這條玉鏈，重新歸還給何惟芳……
《國(guó)色芳華》沒(méi)有落入窠臼。何惟芳付出巨大的個(gè)人代價(jià)為五娘換取自由，體現(xiàn)了她對(duì)朋友的深厚情誼，體現(xiàn)了女性之間的互助（此前五娘救了何惟芳，這次何惟芳救了五娘），體現(xiàn)了何惟芳高潔的心靈與品質(zhì)；同時(shí)，它也賦予何惟芳這個(gè)角色更深的意義——哪怕在困境中，她都不是一個(gè)等待英雄拯救的弱女子，而是一個(gè)有能力、有擔(dān)當(dāng)、愿意為正義付出代價(jià)的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)體。
再大的困境，何惟芳都是靠自己化解
何惟芳與五娘雖然順利做起生意，但五娘的前夫王擎賣(mài)慘求和被拒后懷恨在心，煽動(dòng)仇恨，帶領(lǐng)老主顧到何惟芳家中叫囂，“不如去賣(mài)笑”，揚(yáng)言要打砸，要求退錢(qián)。何惟芳心有悲憤，眼眶含淚看著母親的畫(huà)像，將“安樂(lè)”抹去“樂(lè)”與“宀”，只留下“女”字——女子安樂(lè)何其難啊，譚維維唱的主題曲響起，觀(guān)眾都忍不住要凄切落淚。但她何惟芳擦開(kāi)淚水，待一支香燃盡，便重整旗鼓去面對(duì)困難。
這一幕讓觀(guān)眾都心生凄切
這一刻，蔣長(zhǎng)揚(yáng)恰好在窗外看到這一幕，他的眼里有憐惜和心疼，但他沒(méi)有出手幫助，“她可是天塌下來(lái)，能當(dāng)被蓋的人”。他認(rèn)為何惟芳應(yīng)付得了，何惟芳也確實(shí)應(yīng)付得了。
蔣長(zhǎng)揚(yáng)屢屢“袖手旁觀(guān)”
在很多類(lèi)似這樣的時(shí)刻，觀(guān)眾不免猜測(cè)，蔣長(zhǎng)揚(yáng)應(yīng)該對(duì)何惟芳動(dòng)心了吧？這么卓絕非凡的女子，蔣長(zhǎng)揚(yáng)喜歡她太正常了。但不論如何，他的“愛(ài)錢(qián)”“貪官”人設(shè)不倒，他每一次對(duì)何惟芳的相助都有他的目的。幫助她是真、也許喜歡她也是真，但“利用”她同樣是真。
比如清涼山圍獵，他要利用何惟芳“脫身”；與何惟芳做生意，竟然要抽走利潤(rùn)的九成（在商言商，也的確夠“黑”）；何惟芳租房被騙，租的恰好是蔣長(zhǎng)揚(yáng)的后院子，他來(lái)了一句“孤女勇闖長(zhǎng)安，尚未大展宏圖，便被騙光了錢(qián)財(cái)，真叫人惻隱落淚啊”，下一句立即是督促何惟芳更加努力賺錢(qián)，畢竟他的九分利是一分都不能少的，然后要下人把何惟芳的東西搬出他的后院……真真是一點(diǎn)都不憐香惜玉。
一聽(tīng)到蔣長(zhǎng)揚(yáng)所謂的“憐香惜玉”，是要把她們的行李“搬出去”，何惟芳的臉色大變
如此，何惟芳與蔣長(zhǎng)揚(yáng)的關(guān)系發(fā)展并非基于浪漫化的理想主義，而是平等交易關(guān)系，既可信，也有趣。這是兩個(gè)聰明、獨(dú)立、有趣，也一樣“愛(ài)錢(qián)”的靈魂的相互角力、相互碰撞、相互理解與相互吸引，而非誰(shuí)依附于誰(shuí)。
終于劇情行進(jìn)一半，蔣長(zhǎng)揚(yáng)憐香惜玉一回，在寒風(fēng)中為何惟芳披上披風(fēng)。何惟芳下意識(shí)就拒絕“這什么丑東西啊，我不要”，蔣長(zhǎng)揚(yáng)說(shuō)“金線(xiàn)繡的，你最喜歡的金疙瘩”。何惟芳聽(tīng)到金疙瘩才眼睛發(fā)亮，趕緊披好，“同好，同好”。就連羅曼蒂克，都如此克制。
在制造羅曼蒂克的同時(shí)，《國(guó)色芳華》充分確證了大女主的主體性。何惟芳真正具備大女主的自我修養(yǎng)：自主自立自強(qiáng)，不將希望寄托在男主角身上，而是首先依靠自己的智慧和勇氣去克服困難，實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)，即便在男主角的光芒下，也不失去自己的光彩；能欣賞男主角的優(yōu)點(diǎn)，與之并肩作戰(zhàn)，相互扶持，但絕不依賴(lài)或依附，而是建立在平等和相互尊重的基礎(chǔ)上……
需要特別強(qiáng)調(diào)的是，有些人因?yàn)閯≈惺Y長(zhǎng)揚(yáng)幫助何惟芳，就認(rèn)為何惟芳是“嬌妻”云云，這是大謬論。誠(chéng)然，大女主戲應(yīng)該警惕女性脫離了男性的幫助就無(wú)法成長(zhǎng)的寫(xiě)法，但也要避免走入另一個(gè)極端——不允許男主角的幫助。
將大女主與男性的合作對(duì)立起來(lái)，實(shí)際上是給女性角色設(shè)置了不必要的限制，這違背了現(xiàn)實(shí)生活中人際合作的原則，也窄化了女性形象的塑造空間。真正的獨(dú)立并不意味著孤立無(wú)援，而是能夠在需要時(shí)明智地尋求利益的交換與合作，不論是來(lái)自男性還是其他任何來(lái)源的支持；特別是在男權(quán)社會(huì)，男性占據(jù)更多優(yōu)勢(shì)資源，合作甚至是女性的一種必須。如此設(shè)定并不會(huì)削弱女性的主體性，反而能體現(xiàn)女性的智慧與領(lǐng)導(dǎo)力——一個(gè)真正強(qiáng)大的女性懂得如何整合可用資源，以實(shí)現(xiàn)更大的成就，而不是固守某種刻板印象中的“獨(dú)立”，無(wú)形中幫助男性繼續(xù)壟斷他們的資源領(lǐng)地。
雖然在不少人眼里，《國(guó)色芳華》不是盡善盡美之作，但不論如何，它確確實(shí)實(shí)拍出了主題曲《流芳》所歌唱的，“花開(kāi)應(yīng)傲骨，映天色；不凋落，莫負(fù)流芳斑駁”。楊紫大概率真的有了一部大女主養(yǎng)老劇了。